深圳16岁孤独症患者跟随父母送货 6年跑了近3000单

2023年02月19日  深圳晚报  版次：A05  记者 涂世琳

▲2月17日，黄志能和爸爸坐地铁将快递准时送达。

▲2月17日，黄志能的父母回忆他的第一单幸福满怀，幸福溢于言表。

2月17日，黄志能（右）和爸爸骑共享单车出行“听单”。 本版图片均由深圳晚报记者 陈玉 摄

一对穿着蓝黄色骑手制服的父子，是深圳地铁10号线的常客。儿子黄志能背着硕大的骑手包，疾步走在前方；父亲黄少礼紧跟儿子的步伐，在背后小声提醒慢点，注意安全。黄少礼面庞黑瘦，已年逾40的他说话时皱纹堆满眼角。

2016年，黄少礼注册成为一名兼职的跑腿骑手，从接第一单开始，他就把患有孤独症的儿子黄志能带在身边。如今，16岁的黄志能已经与父母一起跑了近3000单。

2月18日，深晚记者跟随黄少礼父子，见证这对特殊骑手的一天。

“带孩子送货，让他接触社会”

2月18日15时许，家住龙华区鹭湖社区的黄少礼和儿子黄志能穿好制服，准备出门接单。住所附近少有闪送任务，父子二人选择骑共享单车到附近的公交站，再坐公交车到五和地铁口抢单。这样比较省钱，如接到单，二人还可以直接坐地铁出发。

“带孩子接单其实是想带他出去走走，让他多接触一下社会，我也能顺便赚点钱补贴家用。”黄少礼说，想用这种方法治愈孩子的病情，也治愈他对孩子未来的焦虑。

2009年，黄志能两岁时，因表现异于其他孩子，黄少礼带着他去医院检查，被诊断出患有孤独症，为此妻子郭华英哭了三天。“当时很长时间家里没人说话，大家都不知道怎么办。”黄少礼说，“事情已经发生了，只能接受，为了孩子，我们不能认输。”之后几年，黄少礼夫妻带着儿子长期在特殊儿童康复中心做训练。

“他第一句话说的是‘爸爸，我要抱’，我当时愣在那儿，不知所措。”黄少礼回想起儿子学会说话的场景，眼中噙满泪水，“等到儿子张开双臂，我才反应过来把他紧紧抱在怀里。”

在夫妻俩的努力下，儿子黄志能小学毕业，开始上中学。慢慢地，黄志能的学习跟不上班里同学，性格逐渐变得焦躁，在家里经常大吼大叫。黄少礼意识到，孩子可能不再适合上学。他求助孩子的医生，得到的建议是：休学，多接触社会，多给他陪伴。

2016年7月，黄少礼决定兼职跑单，送货时将10岁的黄志能带在身边，希望以此培养孩子生存能力、社交能力。

拍下每次送货的照片 记录儿子6年的成长

从公交车站下车，黄少礼父子打开手机准备接单。在五和地铁口等了快半小时，黄志能依然没接到让他满意的订单，他拿着手机不停地操作，有些急躁，额间大颗的汗珠落在紧皱的眉头。

“我们没有电动自行车，地铁和公交车是主要交通工具，10公里以内送货时限都比较急，遇上班早高峰我们没法接单。”黄少礼回忆，从第一单开始儿子就对送货这件事表现了浓厚的兴趣，每次跟着闪送，黄志能都很高兴。

“第一单就不好送，是去龙岗，送大型折叠床给医院，一单45元。”黄志能说东西很沉重，过地铁安检时他出汗了，整趟地铁都在瞟其他乘客的眼神。把货品送到用户手里那一刻，他和父亲缓了一口气，“好几次有人问怎么是两人送，爸爸就跟他们说，我是新手，跟着一起送。”黄志能像个偷藏糖果的小孩一样嘿嘿一笑，“没人发现我们是父子。”

看似简单的一对一闪送，对于黄少礼父子而言有时候并不轻松。记得有一次，他们需要把蛋糕从福田送到大鹏。坐公交、上地铁再换乘，到站后还有走很远的路，等把蛋糕送到顾客手中，父子俩已经花了两三个小时。所幸蛋糕及时送到也完好无损，他们还拿到100元报酬。

送宠物犬、送大台灯、送折叠椅……黄少礼手机里存了每次他们送货的照片，纪念儿子每一次的成长。

“他脑中装着深圳公共交通路线图”

17时许，黄少礼父子终于开单了，是一个送往龙岗区某住宅区的蛋糕。黄志能一眼就看出路途的复杂程度：“这里虽然近，但坐地铁不能直达，下车后，还要走两公里路！”从商家处拿到蛋糕，黄少礼父子坐地铁出发送货。如何换乘，从哪个地铁口上去最快，坐哪一辆公交车，黄志能几乎没走错过，黄少礼说，儿子脑子里几乎装着整个深圳公共交通路线图。

“我最喜欢坐‘K’‘M’开头的公交车，可以走高速，速度都很快。还有开通不久的地铁14号线、地铁10号线我都很喜欢！”黄志能喜欢听地铁里面“呼呼”的风声；喜欢坐快速公交，看窗外的风景一闪而过。

黄少礼说：“儿子从12岁之后就爱上坐地铁了，每天都要坐，越远越好。”

2021年，母亲郭华英加入闪送后，夫妻二人轮流陪孩子坐地铁公交满深圳跑，经常跑到深夜，甚至大年三十还在送单。6年多时间，父母两个账号加起来完成近3000单。

今年16岁的黄志能几乎跑遍了整个深圳，他喜欢抱着手机，研究交通路线和导航。有时他会失落，比如燕罗等地还没有去过；有时他又满不在乎，“那些地方太远，没单子。”

“希望孩子未来有能力独立生活”

花了快一个小时，黄少礼父子将蛋糕送到客户家门口。“即使儿子在路上有些情绪波动，但到了客户门口就能平复心情，礼貌地敲门询问是否有人在家。他现在一穿上工作服，人就变了，精神了、稳重了、礼貌了，像是进入了角色。”黄少礼说，“志能跟商家、客户交流非常顺畅，很少有人会发现他有什么异样。”

在黄少礼的带领下，黄志能对接单、打电话、取单、送单、沟通客服等一整套流程，都已相当熟练。

对待孩子未来的生活，黄少礼目前没有太多的想法，他坦言，表面上是父母带着儿子跑，实际上已是儿子在带着这个家往前跑。“我唯一希望的是，孩子未来有能力独立生活，我毕竟不能永远跟在他的后面陪着他。”

18时许，送完当天的第一单，黄少礼和儿子向深晚记者挥手告别。第一单太小，他们准备坐公交车去闹市街区碰碰运气，接大单。